Le roman du siècle

Soyons honnêtes, le siècle est encore jeune, ça ne m'a pas empêché d'écrire le roman qui définira celui-ci. Sans blague. C'est l'histoire d'un siècle, d'un mouvement, d'un souffle, de quatre générations - la mienne y compris -. J'ai la tête enflée, mais ce n'est rien : attendez d'avoir lu ce roman.

Mon nom : Jean-Christophe De La Creusière. Ça ne s'invente pas. Un nom comme ça, dès la page couverture ça vous fout à terre; attendez le quatrième de couverture, vous serez chamboulés. Avouez. Vous n'avez pas d'autres options : avouez. Je sais, vous auriez voulu être moi, mais vous n'en avez pas eu la chance. Next.

Aux critiques littéraires, je dirai : c'est la psychose postsyndromatique d'un monde qui s'oublie. À la critique populaire, je dirai : c'est le renouveau de la littérature. Pour les néophytes, j'assumerai le rôle de messie. Je suis celui par qui cela est. Rien de moins. Aucunement rien de plus. Je ne vois pas comment je pourrais être plus. Je suis, c'est déjà trop pour vous.

Mon verbe est au mot ce que Mozart est à la musique : un idéal surfait que vous ne comprendrez jamais tout en étant incapable de le critiquer. Vous voilà avertis. Je suis, vous n'êtes pas. Assumez. J'assume pour vous et vous devriez m'en être reconnaissants. Ma mansuétude est sans égal : Dieu que vous êtes chanceux sans le savoir. Je vous pardonne pour votre ignorance.

Mon égo? Une invention des journaux à sensation. Mon génie? Une évidence prêt-à-porter. Je suis à la langue française ce que vous êtes à l'expression quotidienne : une évidence sans conteste. La merveille de mon existence est un accident de la création. J'aurais voulu vous ridiculiser que j'aurais écrit des courriels.; mes romans vous relèguent au niveau de cafards. 

 

Soit, je n'ai pas remporté le Nobel, le Femina, ni même le Goncourt, mais c'est tout à mon honneur, contrairement à ce que vous imaginez. Vous, abreuvés de titres et de sensations, qui n'attendez que le couronnement pour vous prosterner, vous n'êtes que des chiens et les chiens, bien moi, je m'en balance.

Je n'écris que pour ceux qui me comprennent. Moi, Jean-Christophe De La Creusiène, fait fi de vos célébrations, de vos prix, de vos hommages. 

Je suis, et ça devrait vous suffire.

Ça me suffit bien.